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Antigamente, quando eu ficava aflito, entrar numa igreja me 

tranqüilizava. O silêncio me fazia bem. Hoje não faço mais isso: o 

Cristo crucificado me perturba. A idéia de que um Pai, especialmente 

o Pai Divino, para satisfazer as leis que ele mesmo estabeleceu, tenha 

matado o próprio filho de maneira tão cruel fica atravessada na minha 
\, , 

garganta. Mil vezes pior que Edipo. Pai não é assim. Pai, se puder, se 

deixa crucificar pelo filho. Gostaria que o Deus cristão e não o Vinicius 

tivesse escrito estas palavras para nós, seus filhos: "(. .. ) eu, muitas 

noites, me debrucei sobre o teu berço e verti sobre teu pequenino 

corpo adormecido as minhas mais indefesas lágrimas de amor, e pedi 

a todas as divindades que cravassem na minha carne as farpas feitas . 
para a tua". Pois eu estava aflito, os pensamentos perturbados, 

precisava de um lugar de paz; minha cabeça trabalhou, procurando, 

até que o encontrei. Fui. O sol estava se pondo quando cheguei. Lá 

do alto se podia ver um cenário de 270 graus. Um vento fresco soprava 

sobre os campos silenciosos. De vez em quando, o pio de alguma 

ave solitária. Mas eu me enganara. Pensara que seria o único. Um 
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outro tivera a mesma idéia, um outro também escolhera aquele lugar 

como o seu lugar sagrado. Executava uma dança: tai-chi. A cena era 

magn' 1ca, o seu corpo se movimentando no palco de tijolos contra o 

sol poente. Parei em silêncio. Não me atrevi a perturbar aquele 

momento mágico. A beleza era tanta, que meus pensamentos ansiosos 

tiveram que fugir: não havia lugar para eles. Parei de pensar. "Pensar 

é estar doente dos olhos", disse o Alberto Caeiro. Naq~ele momento, 

meus olhos gozavam perfeita saúde. Eu era só olhos.' Só desejava ver. 

O pio dos pássaros e o vento na minha pele eram parte daquele 

êxtase do olhar. 

Sempre que posso vou lá. Geralmente, o lugar está vazio. Acho 

que poucos sabem da sua existência. É o "Observatório a olho nu", da 

Unicamp. O caminho é simples: sobe-se entre o Instituto de Economia 

e a Faculdade de Educação, dobra-se à esquerda e depois, à direita. 

Ele fica no alto da subida, numa estrada de terra, à direita, quase 

invisível. 

É um lugar feito para observar os céus. Observar e escutar. "Os 

céus proclamam a glória de Deus", diz o poeta sagrado. "Sem linguagem 

e sem fala, a sua voz se faz ouvir até os confins da terra .. . " Quem observa 

os céus ouve palavras e melodias que só existem no silêncio: são as 

sussurrantes palavras dos deuses. Os deuses falam sempre em voz baixa. 

A contemplação das estrelas é poderoso antídoto contra a loucura. 

Quem ouve os céus desendoida e fica sábio. Quem ouve a 

música das estrelas nos céus consegue viver tranqüilo em meio ao 

barulho da Terra. 

Kepler foi o astrônomo que conseguiu colocar em fórmulas 

matemáticas as órbitas dos planetas. Poucos, entretanto, sabem que 

ele usava a matemática apenas como instrumento para ouvir a música 

divina que os astros tocavam desde a criação do mundo. E nós também. 

É por isso que amamos o canto gregoriano: ele é uma tradução, para 

ouvidos humanos, das harmonias musicais das esferas de cristal: tudo 

é perfeito, tudo é equilíbrio. 



Sem lunetas, sem telescópios, sem computadores: somente os 
olhos, do jeito mesmo como o fizeram os babilônios e os astecas, 
muitos séculos atrás. Tudo lá tem sentido. Há, por exemplo, bem no 
meio da plataforma superior, um orifício vertical, igual ao de uma das 

pirâmides astecas, no México. Por aquele orifício, no dia e no momento 
em que o sol estiver no umbigo absoluto do céu, por ele passará um 
raio de sol que incidirá sobre o vértice superior de uma pirâmide de 

espelhos, colocada no centro de um espelho-d'água no piso inferior, 

repartindo-se então em quatro, indicando os quatro pontos cardeais. 
Não seria maravilhoso estar lá, naquele momento, esperando o raio de 

sol? As quatro janelas do andar inferior marcam o movimento do sol 
em cada uma das estações do ano. O sonho original dizia que, diante 

de cada uma de5sas janelas, se plantaria um pequeno bosque de árvores 
que floresceriam naquela estação. De modo que, ao crepúsculo, seria 
possível ver o sol mergulhado na copa florida das árvores. E havia 

também o sonho de um relógio de flores - pois as flores se abrem e 
fecham em horas certas: há a ipoméia (morning glory), a onze-horas, 
a dama-da-noite, a flor-da-lua. Certamente seria um templo aos quatro 

elementos fundamentais dos filósofos antigos: o vento, soprando sobre 
a pele, o fogo, se pondo no horizonte, a terra, onde crescem as flores, 
e a água, que teria de jorrar em alguma fonte. 

Mas esses foram sonhos. O lugar está abandonado. Vândalos o 
usaram como desafio para suas motos. Outros cobriram as paredes 

com palavras idiotas. Não se plantaram as árvores, não se plantou o 
jardim, não se fez o espelho-d'água com a sua mágica pirâmide. O 

raio de sol deve ter entrado belo buraco, mas o que ele encontrou 

não foi beleza, mas só sujeira. 

A despeito disso, eu continuo a amar aquele lugar. É só não 
olhar para baixo, olhar para as estrelas, para o sol, para longe dos 
homens e os seus detritos. As estrelas continuarão a girar, o vento 
continuará a soprar, os pássaros continuarão a piar, muito depois de 
termos desaparecido. E haverá outros dançarinos que ali celebrarão o 
mistério do corpo e da vida. 

59 
~ 



Nos tempos em que eu era professor da Unicamp, o 

"Observatório a olho nu" era, para mim, símbolo daquilo que sempre 

sonhei e sonho como ideal para a universidade: a combinação de ciência 

com sapiência, de conhecimento com sabedoria. As universidades têm 

tido uma grande capacidade de produzir ciência. Nesse sentido, elas 

têm investido todos os seus esforços e recursos. Mas i:ão estou certo 

de que elas tenham tido interesse e sucesso comparáveis na produção 

de sabedoria. E a sabedoria, sem dúvida alguma, é mais importante 

que a ciência. O conhecimento científico rios dá pooer, meios para 

viver. Mas é só a sabedoria que nos dá as razões para viver. 
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